小林老師與寶德媽的天地

我不姓林，但同學們私底下都稱呼我「林老師」，聽說這是台灣近幾年來最夯的問候語之一，專門用來問候不騎機車的「機車族」。今年教書屆滿十年，學校依例還頒獎表揚，更讓我羞愧不已。

今日適逢教師節，但它早已變成只紀念不放假的冷門節日，可見春風化雨的教育大業在台灣已經大不如前，這都是我輩們的過失。因此，我決定條列幾項個人教學疏失，除向同學們鄭重道歉外，也提供給其他師長們參考。

首先，我經常身穿短褲、Ｔ恤和涼鞋去上課，實在有損大學教授的典雅形象。其次，我總是無法牢記每位修課同學的名字，平時也沒能和同學們打成一片，只會一廂情願地在制度上為同學爭取各項權益，無法讓同學們感受到教師的關懷。更不幸的是，我老是選用不是教科書的英文教材。還要求同學們課前必須預習、上課必須踴躍發言，連偶一為之的期末考試都要同學們自己平時建立題庫；卻沒有幫同學們將課文重點整理成電子講義，也從不點名，甚至學期成績還放任同學們「自我評量」。認真和不認真的同學都罵聲連連，直呼「不公平」。

回頭想想，難道是從小到大一些讓我十分懷念的師長們的不良示範，害我變成今天的「林老師」？為了以儆傚尤，我要點名其中幾位「嫌疑重大」的老師。

第一位是我國中導師。他讓我們自我管理、相互學習。關係到升學聯考的課輔小考都是由同學自行出題、解題，害我們高中聯考前三志願的人數遠低於其他班級。

第二位是我高一國文老師，她總是用一些奇怪的女生角度來質疑孔子和他弟子們的對話，害我到現在讀起書來總是疑神疑鬼，不懂得服從權威。

第三位是大學教我法學緒論的老師。別班民法總則都逐條講完了，我們還在討論「究竟什麼是法律」，害我到現在碰到事情都忍不住要追根究柢。

再來是我念企研所時的三位老師，一個口才超差又愛用英文上課，尤其愛問同學問題，害同學緊張到得胃潰瘍；一個愛挑書裡的毛病，又愛跟同學抬槓，害我腦筋總是閒不下來，更養成愛吐槽的壞毛病；另一個則是充滿了會計師龜毛和怕錯的習慣，明明知道的答案也不輕易告訴我們，只提供圖書館的資料線索要我們自己去查，害我書借太多常常逾期被罰錢。

最後是我博士班的指導教授，他從不跟我閒話家常，只討論論文的內容，而且一定要先給書面作品才肯面談，一點都不親切。沒想到日積月累，我也沾染上這種冷漠的習性。

可是，我發現今天的壽星孔老夫子，似乎才是集這些缺點之大成的「林老師」；而且他總是以「述而不作」的託辭來掩飾毫無著作的事實，連傳世的《論語》都只是弟子們的課堂筆記。如果他活在事事講求期刊論文發表篇數的現代大學裡，恐怕還會被列為優先資遣的不適任教師。

望著校園裡的孔子銅像，我反而徬徨起來：下一個十年，我究竟該如何教書呢？